极品推销员

十星。属于上一年代最好的那批电影，其出世就宛如一个奇迹，在每一位素人的面容里都久违地目睹了在职业演员脸上缺席已久，又或夸张失真的表情：它们的微妙和准确让我们忘记自己坐在荧幕以前。四位主角是面前的朋友，而我们见证的是这条她们从受害者自觉地走向健全人的漫长隧道。滨口龙介独一家就足以召回整个日本的黄金年代，既有杨德昌一样的叙事效率和画卷式繁而不乱的人物志，又有侯麦-洪尚秀一派对场景氛围精准的重现，又深得小津-是枝一脉将情绪隐入凡常间，反使情绪无所不在的技艺，还时不时现出拉皮德般震悚的镜头运动，再加以黑泽清般不可言说，又无可奈何的瞬间。他说的是在职场热血，夏日治愈背后日本的隐语，这个掩饰至死的国家从未被展示和讨论的实相，这些残破没有戏剧的外表，未见血肉，恰因它们早已撕扯入骨，无处可逃。