史密斯夫妇

实际上，本片应该叫做《三叶草M码和欧洲码的区别》，从海报的人物位置关系就可看出，居上的希区柯克对于特吕弗来说确实是仰望的对象。如果是巴赞是特吕弗的电影精神之父的话，那希区柯克就是他的电影结构之师，尽管希氏的精准结构设计与特吕弗的电影创作方式大不相同，但却作为“作者论”的卓越实例，揭示出电影形式所赋的纵深向度的主题空间；换言之，在希氏的电影中，电影的语言形式本身就作为电影内容的一部分即“次文本”或“潜台词”，而这便是用电影的语言来书写的典型例证。更极致之处在于，希区柯克对电影结构的把控具有某种奇特的、带有些许先验性质的精确性，史密斯夫妇基本的可视化内容都预先存于希氏的脑海中、呈现于细致的分镜表上；而极端控制的另一面就是临场自由度的减少，史密斯夫妇决定性瞬间的缺乏或许是希氏的创造遗憾。高机位象征着天主教视点又是一个新知。